Parafrasis

El protagonista de esta historia se sienta a escribir. Escribe sobre un personaje bastante parecido a él que a su vez se sienta a escribir sobre un personaje que se sienta a escribir.

Antes de comenzar permanece un buen tiempo callado frente a la hoja en blanco. Piensa en lo doloroso que es el silencio, no entender el por qué de las cosas: un día una boca abundante te recibe tragándose tu aliento y al día siguiente esa misma boca se aleja y te evade.

Si ella hablara las cosas cambiarían, por lo menos habría una certeza, un pequeño pedazo de vida real, de cosa que se aleja de la ficción y se asienta en el estado de la verdad para despojar a nuestro protagonista de la duda. Pero no, ella es el país del silencio, de los miedos y la incertidumbre.

Nuestro protagonista piensa qué a veces no es suficiente querer darlo todo, es inútil querer reparar un corazón cuando este no quiere ser reparado, es inútil llegar con las manos llenas de magia cuando ese otro cuerpo no cree en la magia.

Ella, evidentemente, tiene la felicidad en sus narices y la espanta por andar detrás de un espejismo. Las mujeres necesitan espejismos, algo que no les de seguridad, algo que las haga titubear para luego olfatear y buscar la felicidad en una alucinación.

Es justo en este momento cuando nuestro protagonista escribe lo siguiente:

“Mujer: si estuvieras muriendo de sed y te pusieran a escoger entre un oasis real y un espejismo, tu, alucinada, seguirías el espejismo”

La frase le parece prosaica. Piensa en la caída, en el vértigo, se cruzan por su cabeza una boca, un pelo salvaje, uno que otro aroma luminoso. Pero no los escribe, no los puede escribir porque hay cosas que no son susceptibles a descripción.

El protagonista de esta historia desea parar de escribir o de pensar en hacerlo, pero recuerda que él es solo un personaje que se sienta a escribir sobre un personaje que se sienta a escribir, y en ese ciclo infinito, en cada una de las hojas, es ella la que se asoma entre las líneas de la página.